Apéro mon amour, tu me manques plus que de raison !

Imaginez un monde sans apéro. Un monde où jamais ne retentiraient ces phrases qui font partie de notre quotidien : « Venez boire l’apéro », « On s’est fait payer l’apéro », « Restez pour l’apéro », « Allez, on se fait un petit apéro ». Un monde sans ce rituel chaleureux, cette légèreté de fin de journée… Un vide, n’est-ce pas ?

Vous comprenez pourquoi les apéros me manquent. Ici, il n’y a absolument rien de comparable. Et moi, je les aime, ces apéros. Ce n’est pas qu’une habitude ou un moment de consommation — c’est tout un art de vivre au cœur de la vie française. Une célébration spontanée du lien social. Bien plus que boire et manger : c’est partager, se retrouver.

Tous les sens sont conviés à la fête. Il y a d’abord le plaisir visuel. J’aime cette table dressée, peu importe qu’elle soit en bois rustique ou moderne, encombrée de verres de toutes tailles — ronds, fins, petits, hauts — et les bouteilles, débouchées ou non, alignées comme des promesses. L’apéro est polymorphe : il se plie aux saisons, s’adapte aux envies, varie d’une région à l’autre. On ne s’y ennuie jamais.

Et puis, même le toucher participe. Les mains engourdies, serrant un verre constellé de glaçons, témoin de notre obstination à rester dehors, en fin de journée, en octobre, à la campagne. L’air se rafraîchit, on va chercher une veste ou un châle — qu’importe, on s’adapte. Même l’automne ne saurait arrêter un apéro.

Il y a aussi toutes ces sensations furtives mais marquantes : la peau du saucisson qu’on retire, les doigts devenus légèrement gras, parfois blanchis ; le petit pic en bois qu’on tient fermement, tout fin mais si raide entre pouce et index ; la tranche de concombre fraîche, qui en une bouchée hydrate et vivifie. Les coupelles de tomates cerises, de carottes ou de melon apportent une touche acidulée, vitaminée, comme un clin d’œil à notre éternel désir de se donner bonne conscience.

Les odeurs ensuite. On pourrait nous bander les yeux, nous faire humer les verres des convives et nous identifierions chacun sans hésiter. Ces parfums d’apéro nous sont familiers, presque gravés dans le corps. Je rêve parfois d’un jeu autour de ça, juste pour rire — et pour mieux raviver cette mémoire sensorielle.

Et puis viennent les goûts… J’en ai l’eau à la bouche rien qu’à les évoquer. La petite saucisse encore tiède qui fond en bouche, grasse, moelleuse. L’olive verte, gorgée d’été, qui éveille les papilles. Les quiches et les cakes salés apportent une vague de réconfort, fondent comme neige au soleil, adoucissent l’instant en le rendant presque suspendu. Le cornichon croquant, quant à lui, serre les mâchoires, plisse les yeux, avec ce goût piquant et acide qui surprend et ravit à la fois.

Il est étrange comme certains mets oscillent entre plaisir intense et légère gêne. Les noix, par exemple : explosion saline à l’arrivée, mais toujours un petit bout récalcitrant coincé entre deux dents. S’ensuit un ballet discret pour l’en déloger — un jeu muet, presque comique. Et quelle satisfaction lorsqu’on y parvient enfin : on revient au moment, aux conversations qu’on avait cessé de suivre.

Car oui, l’apéro, c’est aussi les mots. Ceux qui jaillissent, ceux qui se perdent, ceux qui portent des fragments de nous-mêmes. On partage bien plus qu’un verre ou une assiette : on partage nos vies, nos anecdotes insignifiantes, nos grands bouleversements. C’est là toute la magie de l’apéro : nourrir les corps, oui, mais surtout les âmes.

Alors vous tous, lors de votre prochain apéro — qu’il soit festif ou modeste, entre amis ou en solitaire — savourez chaque gorgée, chaque bouchée, chaque échange. Vous vivez là quelque chose de précieux. Et qui, croyez-moi, n’existe pas partout sur cette belle Terre.