L’odeur des bars, bars-tabacs et tabac-presse

Depuis que je vis aux États-Unis, il m’est arrivé de croiser, à de rares occasions, des expériences olfactives qui m’ont transportée outre-Atlantique. Une boulangerie française aux parfums généreux, nichée dans un quartier de Dallas ou du sud de la Californie. Une promenade avec mes chiens, et l’effluve d’un plat mijoté s’échappant d’une cuisine, comme uneLire la suite « L’odeur des bars, bars-tabacs et tabac-presse »

Les villages de campagne

Je ferme les yeux et je peux les voir, ces villages : nichés au creux d’une vallée, perchés sur une colline, à la lisière d’un bois ou le long d’une rivière. Peu importe leur emplacement — ils se ressemblent tant. Bien sûr, certains sont plus petits, d’autres plus vastes. Certains éclatent de fleurs, d’autres s’enLire la suite « Les villages de campagne »

Le son des cloches

Il y a un son que je me languis d’entendre toute l’année. Et lorsque l’été revient en France, quel ravissement ! Plus besoin de montre ni de téléphone : les clochers, surtout dans les campagnes, rythment le quotidien, nous ramènent à l’essentiel. Ils nous rappellent, toutes les heures — parfois toutes les demi-heures — queLire la suite « Le son des cloches »

La partie de pétanque et ses sons

Pour ma tante (reine du gratin de choux-fleurs) et mon oncle la banarde. En souvenir de ces parties ardéchoises, et ces parties dans le Verdon. La pétanque et les boules qui claquent. Avec ses piquettes, ses Fannys, ses parties interminables et ses fameux « On remet ça ». Sans oublier l’indémodable : « Tu tiresLire la suite « La partie de pétanque et ses sons »

Des couverts à taille humaine !

Quiconque a voyagé ou séjourné aux États-Unis s’en rend compte très vite : dans ce pays, tout — et je réitère, absolument tout — est conçu, exécuté ou consommé dans des proportions souvent excessives, parfois même grandioses. Même les objets les plus basiques n’échappent pas à cette logique démesurée. Prenons un exemple simple : lesLire la suite « Des couverts à taille humaine ! »

Faire la bise

 J’ai des amis ici, aux États-Unis, bien sûr. Mais rien de comparable avec ceux que j’aime profondément — excepté les membres de ma famille présents ici, cela va sans dire. Il me manque ce tissu affectif tissé au fil des années, ces relations qui portent en elles une histoire longue, partagée, enracinée. Le simple faitLire la suite « Faire la bise »

Dans les vieilles allées d’immeubles

Sylvain, tu connaîtras maintenant la raison pour laquelle je veux toujours te rejoindre chez toi et monter, même si ces marches vont finir par me tuer ! Ne me dites pas que vous ne la connaissez pas. Cette odeur si particulière, si française, celle des vieilles allées d’immeubles. Celles chez le médecin de famille, chez ceLire la suite « Dans les vieilles allées d’immeubles »

Les barbecues ou l’odeur de l’été en France par excellence.

Pour ma famille, mes amis Ça sent le printemps, peut-être même déjà l’été. L’odeur du barbecue s’élève — véritable bénédiction. Ce parfum annonce les soirées qui s’allongent, les journées de lumière, les grandes vacances qui approchent. Les apéros s’étirent, les dîners s’attardent, et peu importent les heures de sommeil en moins. Il fait beau —Lire la suite « Les barbecues ou l’odeur de l’été en France par excellence. »

Dans les allées d’immeubles

A vous tous les français qui faites cette expérience au quotidien, bande de petits veinards ! Profitez-en à pleines narines !  Je retourne à mes allées… mais promis, c’est la dernière fois. Qui n’a jamais vécu cette extraordinaire expérience olfactive dans un immeuble français ? Vous voyez très bien de quoi je parle. C’est l’hiver, de préférence.Lire la suite « Dans les allées d’immeubles »

Dans les campings

Pour mes parents, merci de m’avoir fait connaitre ça. Comment parler de la France sans évoquer ses campings ? Nous les avons presque tous connus : ceux de l’enfance avec les danses, la piscine, les tables de ping-pong et le club enfants qui animait nos journées. On dormait profondément le soir, nos parents étaient ravis.Lire la suite « Dans les campings »